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Neste trabalho, discute-se sobre a atuação e a produção intelectual do literato Orlando 
Geraldo Rego de Carvalho enquanto pretexto para pensarmos os dilemas culturais 
vivenciados ou experimentados pela sociedade teresinense na metade do século XX. 
Procurando descortinar os nexos essenciais existentes entre as transformações urbanas 
ocorridas nessa época e a experiência intelectual protagonizada por O. G. Rego de 
Carvalho, analisa-se nesse estudo, como o referido literato pensou e registrou em seus 
textos, as tensões, os conflitos e os paradoxos vivenciados pela sociedade local, entre 
o final dos anos quarenta e início da década de sessenta. Em meio às questões centrais 
discutidas, enfatiza-se, primeiramente, as polêmicas e os debates em torno das 
mudanças ocorridas nas sociabilidades urbanas e, a relação existente entre essas 
mudanças e os projetos de renovação da produção literária, elaborados pelos homens 
de letras. Em seguida, a partir de uma análise da trilogia ficcional do literato, analisa-se 
a sensação de dilaceramento e de perda das referências vivenciados por esses 
indivíduos, bem como o esforço empreendido por eles para, através da ficção, tentar 
descortinar uma experiência narrativa transcendental e salvadora. Depois de 
percorridos essa diversidade de textos, evidencia-se que, de modo geral, a atuação e a 
produção intelectual de O. G. Rego de Carvalho, traduziu-se enquanto registros de 
uma experiência histórica de perda e fragmentação que procurava fazer das mudanças 
ocorridas no período e da passagem do tempo algo menos corrosivo e destruidor. 
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BETWEEN FRAGMENTS AND RUINS:  
O. G. Rego de Carvalho and the intellectual dilemmas of a generation  
 
ABSTRACT 
This paper, we discuss about the performance and intellectual production of literary 
Orlando Geraldo Rego de Carvalho as a pretext to think the experienced or cultural 
dilemmas experienced by Teresina society in the mid-twentieth century. Looking 
uncover existing essential links between urban transformations that occurred at that 
time and intellectual experience starring O G Rego de Carvalho, is analyzed in this 
study, as said literary thought and recorded in his texts, tensions, conflicts and 
paradoxes experienced by local society, between the late forties and early sixties. 
Among the key issues discussed, we emphasize, first, the controversies and debates 
around the changes in urban sociability, and the relationship between these changes 
and renovation projects of literary production, produced by men of letters. Then
                                                 
1 Este texto corresponde a um pequeno fragmento da discussão desenvolvida na dissertação de mestrado, 
defendida em 2009, junto ao Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Piauí, 
intitulada Entre narrativas e fragmentos: História, Literatura e Experiência Urbana em O. G. Rego de Carvalho. 
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, from an analysis of the fictional trilogy of literary, analyzes the feeling of tearing and 
loss of references experienced by these individuals as well as the efforts made by them 
to, through fiction, trying to figure out a transcendental narrative experience and 
saving. After traveling this diversity of texts, it is evident that, in general, the 
performance and intellectual production O. G. Rego de Carvalho, resulted in records 
as a historical experience of loss and fragmentation that sought to make the changes in 
the period and the passage of time something less corrosive and destructive. 
 





O período compreendido entre o final dos anos quarenta e a o início da década de 
sessenta do século XX corresponde a um momento da história nacional fortemente 
marcado por significativas transformações culturais, em grande parte, impulsionadas pela 
crença de que o mundo precisava ser repensado, nos mais diferentes campos da esfera 
social, de modo a incorporar as novas demandas trazidas pelo tempo de paz. 
Nesse clima de euforia, a palavra “novo” passou a ser o principal aliado dos 
projetos culturais elaborados para o país, na época, usada não só para pleitear as iniciativas 
destinadas à construção de um “Novo Mundo”, quanto para dizer que tudo mais também 
deveria ser “novo”: bossa nova, cinema novo, nova capital, etc. No meio literário 
teresinense esse momento de euforia foi acompanhado da emergência de diversos grupos 
de jovens interessados em assumir a vanguarda do processo de transformação social, 
através de uma intensa e diversificada atuação no meio intelectual da cidade. 
O. G. Rego de Carvalho, Manuel Paulo Nunes e Hindemburgo Dobal foram alguns 
desses personagens que, ao lado de outros estudantes da capital, ensaiaram seus primeiros 
passos no mundo das letras e se empenharam em traduzir, através de seus escritos, as 
angústias de um tempo de transição e renovação2.  
Alguns desses personagens eram homens vindos do seio de famílias tradicionais, 
emigrantes de outros municípios do estado, os quais logo cedo tiveram que abandonar a 
tranquilidade da cidade natal em busca de novas possibilidades na capital. Ante a sensação 
de deslumbramento diante dos encantos da nova cidade, esses jovens além de darem 
andamento as suas respectivas formação acadêmicas, vivenciaram outras intensas emoções, 
algumas delas escolhidas por eles como matéria-prima de seu fazer literário, a exemplo do 
                                                 
2 Parte dessa mobilização se deu ainda no final dos anos quarenta e se prolongou por quase toda a década de 
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Uma das principais marcas da atuação intelectual de O. G. Rego de Carvalho, bem 
como de parte de seus contemporâneos, no interior desse quadro, talvez tenha sido a de 
terem assumido um compromisso com o projeto literário idealizado naquele momento e 
ensaiado um processo de renovação da produção literária piauiense por meio de diversas 
iniciativas no campo intelectual, sintonizadas com os anseios de mudança e com os desejos 
de construção de uma nova sociedade, compartilhados pelos demais segmentos sociais da 
época. 
Entretanto, uma análise mais precisa dos diversos registros dessa atuação, 
especialmente daqueles voltados diretamente para a contribuição dos principais líderes 
vanguardistas da geração, ajuda a descortinar o fato de que a movimentação cultural 
protagonizada por eles, ao menos em relação às propostas de inovação estética, não 
ocorreu de forma pacífica ou homogênea. Em vez disso, terminou concentrando em torno 
de si uma grande variedade de tensões, polêmicas e conflitos em torno do debate sobre que 
projeto modernista deveria orientar ou fundamentar o “novo espírito” a ser adotado por 
eles no campo literário. 
Embora, por um lado, quase todos os integrantes das iniciativas criadas estivessem 
movidos pelo forte desejo de finalmente realizar um “Movimento Modernista” na cidade, 
por outro, não conseguiram chegar a um consenso sobre quais modelos estéticos deveriam 
orientar ou deveriam ser tomados como parâmetro para a renovação literária que 
pretendiam realizar. 
Foi em meio a essas inquietações que esse grupo de jovens criou a revista literária 
Caderno de Letras Meridiano, iniciativa que deveria agregar correntes intelectuais de diferentes 
características, mas quase todas movidas pelo mesmo espírito e pelo mesmo desejo de 
mudança. Inspirados na movimentação ocorrida no campo literário brasileiro até então, a 
revista deveria funcionar como um espaço onde os “novos” de Teresina poderiam 
finalmente mostrar sua “bravura e fidelidade à literatura do Estado” (JORNAL O PIAUÍ, 
1949, p.3).  
Conforme atesta a lista dos autores que participaram do primeiro volume 
publicado, a revista contou, além da contribuição dos três idealizadores (O. G. Rego, Dobal 
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e Paulo Nunes), com a colaboração de grande parte dos indivíduos do meio intelectual 
local, tais como Da Costa Andrade, com o soneto “Fria”, Clemente Fortes e José Virgílio 
da Rocha, com o artigo “Casualidade Social”, e Edson Regis, orientador do Correio das Artes 
da Paraíba, com o poema “A todos os homens”. E para dar uma dimensão mais 
cosmopolita à publicação, foram veiculados também textos de T. S. Eliot e de John 
Steinbeck. 
De modo geral, a criação da revista pode ser entendida como a busca por uma 
estética cultural que possibilitasse, no campo das letras, um lugar que em outra dimensão a 
cidade provinciana, em constante transformação, deveria alcançar em termos sociais. Não 
obstante, foi também uma iniciativa que concentrou em torno de si grande parte dos 
paradoxos enfrentados por aqueles indivíduos, conforme traduz as tensões presentes nos 
textos de autoria dos próprios organizadores, como é o caso dos experimentos e dos 
ensaios poéticos de H. Dobal e da crítica literária de Paulo Nunes. 
Tendo em vista esses registros, enquanto para Dobal o novo espírito das letras se fazia 
pela busca de um poema capaz de expressar uma arte “universal”, Nunes aponta em uma 
direção aparentemente inversa, fazendo a exaltação de uma proposta fortemente ligada à 
necessidade de se expressarem as particularidades de cada região.  
Os paradoxos do espírito modernista da geração do Meridiano estiveram presentes 
também no terceiro e último volume da revista, que no caso ficou sob a responsabilidade 
de O. G. Rego de Carvalho que, por sua vez, aproveitou a edição para fazer uma 
homenagem póstuma ao poeta amarantino Alberto da Costa e Silva, falecido naquele 
mesmo ano (1950). No editorial, o responsável pelo periódico ressaltou algumas das razões 
para aquela homenagem, e, entre os demais argumentos, dizia: “Falecido sobre outros céus, 
na grata evolução de um outro sonho errante, Da Costa e Silva tem agora, de rapazes do 
Piauí, esta homenagem”. E logo adiante  acrescentava: 
 
Durante meses ausentes da cidade das letras, reaparece, à procura de um cantinho 
de estante, nossa pequena revista, com esta edição especialmente dedicada à 
divulgação da poesia nacional: Da Costa e Silva. Sensibilizados pelo acolhimento 
da crítica, que desde o primeiro número nos viu com simpatia, arrojamo-nos a um 
empreendimento de maior vulto, para de todo não deixar esquecido [grifo 
nosso] o grande e magoado cantor de Verônica. [...] Da Costa e Silva Morreu 
contudo no mais acabrunhador esquecimento, em meio às sombras de um mundo 
fantástico e irreal. Diante de tão inexplicável silêncio, quer “Meridiano” prestar 
um tributo de saudade e carinho àquele que, mesmo na adversidade, sempre trazia 
no coração o amor à sua terra [...] (CARVALHO, 1950, p.5). 
 
O Meridiano, assim, encerrava suas atividades. (...) De manifesto em favor de uma 
nova geração, a revista terminou, paradoxalmente, servindo de espaço destinado a “salvar 
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do esquecimento” um dos maiores nomes da geração anterior, um poeta acadêmico, um 
dos fundadores da Academia Piauiense de Letras, adepto de uma poesia 
predominantemente parnasiana e simbolista, portanto, alguém que, em muitos aspectos, 
poderia ser considerado como sinônimo da anti-proposta inovadora do Meridiano.  
Mas, a exemplo do que nos dizem os registros de Dobal e Nunes, nas edições 
anteriores, a fala de O. G. Rego, ao tentar justificar a homenagem feita ao poeta da geração 
anterior, argumentando principalmente que se tratava de um esforço para “de todo não 
deixar esquecido o grande cantor de Verônica”, traduz mais uma vez que, mesmo 
agonizando, o Meridiano mostrava-se ainda antenado com aquele mesmo espírito de tensão 
presente no discurso de seus contemporâneos: a busca por uma experiência distintiva de 
tempo e de espaço em meio ao transitório e ao fugidio. Por outro lado, serve para lembrar 
também que, conforme destaca Perrone-Moisés, “em todos os períodos de mutação, o que 
está morrendo é mais visível do que o que está despontando” (PERRONE-MOISÉS, 1998, 
p.207). 
Enfim, encerrar o Caderno de Letras Meridiano com uma homenagem póstuma, 
talvez tenha sido a forma mais sintomática que os jovens daquela geração encontraram para 
traduzir a sensação de estarem experimentando um momento muito particular, marcado 
pelo drama de viver entre o “crepúsculo e o despertar” (PAZ, 1993, p.53); a sensação de, 
ao mesmo tempo, estarem assistindo ao fim de uma geração e a angústia frente ao 
compromisso de tentar descortinar uma nova experiência que pudesse preencher o vazio 
deixado pela geração do poeta amarantino. 
Esse mesmo espírito paradoxal está presente na produção ficcional elaborada nesse 
período, cujo ponto máximo parece ter sido a trilogia ficcional de O. G. Rego de Carvalho. 
Essa trilogia está constituída, primeiramente, por Ulisses entre o amor e a morte, livro que narra, 
em primeira pessoa, alguns episódios da infância e da adolescência de Ulisses, personagem 
protagonista e narrador do romance, entre as cidades de Oeiras e Teresina. O texto foi 
escrito e publicado entre o final dos anos quarenta e os primeiros anos da década de 1950, 
mais precisamente quando O. G. Rego de Carvalho estava entre os dezenove e vinte e três 
anos de idade, vivendo o calor das agitações e transformações culturais que se processavam 
em Teresina na metade do século XX. 
Portanto, trata-se de um texto que, em termos gerais, narra uma estória que guarda 
certas semelhanças com a própria trajetória pessoal vivenciada por O. G. Rego de Carvalho 
enquanto sujeito urbano, filho de outra cidade, mas obrigado a construir seu lar em um 
espaço mais promissor. Trata-se de um texto bastante significativo para pensarmos como o 
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próprio escritor teria experimentado as transformações históricas ocorridas no momento 
em que o texto foi escrito e publicado, sobretudo aqueles que sinalizam em direção à 
sensação de perdas vividas e/ou experienciadas por ele durante aquele período. 
Uma das perdas de que essa ficção procura dar conta relaciona-se às próprias 
mudanças ocorridas no espaço urbano da cidade de Teresina, a qual, no início da década de 
cinquenta, foi palco de muitas alterações, e, aos olhos do escritor, não mais possuía a 
mesma atmosfera sentimental que, outrora, ele havia experimentado. O autor, portanto, 
tenta em Ulisses entre o amor e a morte, reencontrar, nas recordações de sua cidade natal, e de 
uma infância perdida, a Teresina de um outro tempo, que também sentia estar perdendo, 
mas, em contrapartida, esperava poder ainda alcançar através da ficção, sobretudo, por 
meio das imagens de uma cidade labiríntica, redescoberta pelo olhar de um sujeito que se 
faz novamente criança e adolescente. 
Conforme podemos observar na própria configuração estrutural da narrativa, 
organizada em pequenos capítulos independentes (que não seguem uma sequencia rígida), 
O. G. Rego de Carvalho nega-se a pensar o espaço urbano como totalidade. Seu texto não 
descreve nem a população, nem a cidade (BEJAMIN, 1989, p.116), ao contrário, dissolve 
uma na imagem da outra, por meio de cortes seletivos, procurando flagrar analogias, 
convergências e divergências, incorporando diferenças e especificações imprevisíveis e 
espontâneas que marcam para o autor a identidade do espaço citadino. 
De modo geral, a viagem tecida por Ulisses entre o amor e a morte não apresenta um 
final ou um desfecho conclusivo, ao contrário, permanece em aberto, como se procurasse 
deixar claro para o leitor que o texto faz parte de um projeto ainda inacabado, fruto de uma 
experiência inacabada da qual o seu autor, por sua vez, também faria parte.  
Dissolvidas em uma narrativa constituída de fragmentos de uma vivência individual 
infato-juvenil, Oeiras e Teresina de outrora são nesse texto mais do que simples referências 
aos lugares por onde esteve o escritor alegorista. São signos portadores de um mistério, de 
um “segredo”, fazendo de Ulisses entre o amor e a morte “um canto”, um “palpitar macio de 
pétala ou de asa abandonada”, conforme atesta a epígrafe que antecede o enredo do livro e, 
de certo modo, também o sintetiza3. 
Situação bem diferente se passou com os outros dois livros do autor, Somos todos 
inocentes e Rio Subterrâneo, ambos escritos no período em que O. G. Rego de Carvalho estava 
morando no Rio de Janeiro, para onde havia se transferido no final do ano de 1957. Somos 
todos inocentes narra a história de uma cidade dissolvida em torno de um drama familiar e um 
                                                 
3 Um pequeno fragmento extraído de um soneto de H. Dobal, intitulado Os amantes. 
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conflito amoroso vivido entre jovens pertencentes a famílias tradicionais e rivais de Oeiras, 
nos idos de 1929.  
Nessa obra, o autor deixa um pouco de lado alguns elementos formais e estruturais 
presentes no primeiro livro, a exemplo da narrativa autobiográfica. Embora O. G. Rego 
continue obcecado por imagens ou recordações do passado, sobretudo por aquelas que 
apontam em direção à sua cidade natal, em Somos todos inocentes não pensa a cidade de Oeiras 
com a mesma nostalgia que, outrora, se fez presente na elaboração da narrativa de Ulisses. 
A experiência urbana narrada nesse outro romance, por sua vez, não se apresenta sob a 
ótica do olhar infantil, carregado de “doçura e encantamento” esboçado no livro anterior, 
mas marcado por uma atmosfera predominante ressentida e melancólica, numa alegoria 
urbana onde a terra natal do escritor aparece travestida sob “a imagem de um edifício em 
ruínas, marcado pela história e pela morte” (GAGNEBIN, 1999, p.46), um mundo do qual 
o literato parece tentar se desprender e, ao mesmo tempo, fazer ruir. 
Em sua narrativa O. G. Rego reinventa a Oeiras de 1929 sob as imagens de uma 
cidade dissolvida nas armadilhas de uma vida matizada, cheia de sutilezas e ambiguidades, 
“tão plena de casualidades e desafios” que colocam o homem frente a seus próprios limites 
e à mercê das forças rigorosas das estruturas e das circunstâncias”. “Assim, é Oeiras”, 
cidade “parada no tempo”, dividida em torno de um dilema amoroso entre a suave Dulce, 
“uma autêntica Barbosa, escrava de suas virtudes e em fidelidade as costumes dominantes”, 
e Raul, “um Ribeiro da gema”, herdeiro da família do Sobrado, “prisioneiro dos impulsos 
masculinos e do pecado” (QUEIROZ, 2006, p.60). 
O. G. Rego de Carvalho celebra ou contempla um mundo em ruínas, constituído 
tanto de preconceitos sociais quanto de uma fisionomia urbana e decadente, sitiadas entre 
morros, prédios antigos e casas distantes, jazendo em “plenilúnio” com suas “cores 
amortecidas e seu aspecto melancólico de abandono”. Na Oeiras de Somos todos 
inocentes, “tudo era diferente de outros lugares”, cidade aferrada aos “preconceitos daquela 
sociedade provinciana, orgulhosa de suas tradições, de suas ruínas, de seus sobrados, e até 
de seus doidos” (CARVALHO, 2003, p. 178). 
Em Somos todos inocentes, a cidade, bem como o passado, apresentam-se como um 
espaço labiríntico, como um enigma cuja decifração se torna fulcral para a existência 
presente e futura do homem. Uma parte significativa da narrativa se concentra em torno da 
realização de uma festa na casa dos Ribeiros, para comemorar o retorno de Raul, que 
acabara de voltar do Rio de Janeiro, onde se formara em medicina. A solenidade contou 
com a presença de Dulce¸ que havia conseguido autorização da mãe para ir á festa, mesmo 
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sem o consentimento do pai, José, que naquela noite se encontrava na “Selga”. A noite, 
porém, acaba tendo um desfecho trágico, pois, ao retornar para casa, Dulce encontra o pai, 
que resolvera voltar antes do previsto, agonizando no leito de morte após sofrer um 
acidente na viagem de volta. Não resistindo à gravidade dos ferimentos, José falece nessa 
mesma noite, deixando a filha entre lamentos de culpa e arrependimento, temendo que o 
pai tivesse morrido de desgosto por ela ter ido à festa na casa dos “inimigos”. 
Somos todos inocentes descreve, assim, um embate, em que, de um lado, estaria uma 
sociedade ainda presa às tradições seculares, e de outro, essa mesma sociedade marcada 
pela presença de um patente desejo de mudança, tal qual o expresso nas possibilidades de 
união entre os dois personagens protagonistas. O texto concentra-se numa expectativa 
constante de que, a qualquer momento, os jovens conseguirão consumar uma união capaz 
de pôr fim à rivalidade que há anos divide a cidade e separa suas famílias.  
São esperanças que, pouco a pouco, vão sendo minadas por uma sucessão de 
incidentes que, cada vez mais, se configuram como empecilho à união do casal: a morte do 
pai de Dulce; o namoro do rapaz com Maria do Amparo; a gravidez e o aborto de Pedrina, 
jovem de família humilde que fora “seduzida” por Raul. Tais incidentes não somente 
inviabilizam uma reaproximação entre Dulce e Raul, como diminuem cada vez mais as 
possibilidades dos personagens conseguirem suplantar os “preconceitos” sociais que desde 
muito tempo regem as relações sociais na cidade ou, ao menos, de reaver os “erros do 
passado”, especialmente daqueles que outrora teriam sido a causa central da rivalidade 
entre as duas famílias. 
Não obstante, há também, ao longo de toda a narrativa, uma interrogação sobre os 
acontecimentos, acompanhada de uma resignação perante o efeito destruidor do tempo, 
conforme podemos ver no diálogo final de Pedro, tio de Dulce, com Raul, que, mesmo diante 
dos “acontecimentos”, ainda se dizia esperançoso de casar-se com aquela jovem, sem dar 
ouvidos ao alerta do amigo, que dizia: ”Somos nós quem menos influímos em nossas vidas. 
[...] não se alcança tudo o que a gente deseja. Não está em nós, Raul, decidir sozinhos nosso 
futuro: somos arrastados na corrente” (CARVALHO, 2003, p. 224). 
Através da fala desse personagem, que aparece já quase ao final do livro, o autor 
esboça uma breve conclusão para uma das principais indagações que a narrativa deixa no ar 
sobre as contradições da vida e a solução dos problemas mais íntimos e pessoais do 
homem, bem como da relação que este mantém com o tempo e com o espaço. O autor 
diagnostica uma crise do indivíduo que se traduz numa falta de fé nas capacidades 
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individuais de superação, ou mesmo numa descrença também nas possibilidades de 
transformação em nível coletivo. 
Por sua vez, Rio subterrâneo, o último livro de ficção escrito pelo autor, é um texto 
fortemente centrado no fluxo de consciência dos personagens, abordando algumas 
inquietações e conflitos existenciais a partir da experiência de três adolescentes – Lucínio, 
Hermes e Helena – que vão se alternando no protagonismo da história ao longo da narrativa.  
À semelhança do que ocorreu com o primeiro livro, esses romances trazem 
também um questionamento acerca da ligação do homem com a sua origem perdida, 
porém, desta vez, retomada pelo escritor sob uma abordagem que, em grande parte, seguiu 
os desdobramentos da onda pessimista4 que assolou a maioria  das manifestações artísticas 
na década de 1960, no Brasil, e fez com que O. G. Rego de Carvalho mergulhasse cada vez 
mais no problema da subjetividade e seus conflitos. 
Nesses livros, que sucederam à épica viagem de Ulisses..., a sensação de perda e 
vazio que preenche as narrativas de O. G. Rego de Carvalho não apenas permanece, como 
parece ter cada vez mais se agravado, conforme podemos verificar nas alegorias 
fantasmagóricas de Rio subterrâneo, ou nas ruínas de um mundo em “decadência” de Somos 
todos inocentes. Aqui, o autor diagnostica uma crise do indivíduo que se traduz numa falta de 
fé nas capacidades individuais de superação, ou mesmo numa descrença também nas 
possibilidades de transformação em nível coletivo, sobretudo, em Rio subterrâneo, uma 
espécie de texto síntese onde O. G. Rego tentou reunir em um único trabalho algumas 
ideias que outrora teria esboçado, separadamente, nos textos escritos até então.  
Em um de seus depoimentos, ele afirma que a inspiração para escrever este 
romance nasceu ainda por volta de 1950, em um de seus passeios pelas margens do rio 
Parnaíba, na companhia de alguns amigos. “Às margens do rio, em uma quinta em Timon 
[cidade maranhense, localizada na outra margem do Rio], vendo passar o trem, eu disse: 
Escreverei um romance com este cenário”, porém, somente em 1962 é que teria 
encontrado “a motivação para escrever o livro tão sonhado” (CARVALHO, 2007, p. 303). 
Em termos gerais, o romance tem três cenários, compreendidos pelas cidades 
piauienses onde o autor viveu e também de Timon-MA, contudo, como nos outros textos, 
tudo parece girar em torno da cidade natal.  
                                                 
4 Decorrente, especialmente, da crise das perspectivas de progresso humano advinda da década anterior, 
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Embora tenha sido o último dos textos escritos por O. G. Rego de Carvalho, Rio 
subterrâneo guarda uma maior proximidade intertextual5 com Ulisses entre o amor e a morte que 
Somos todos inocentes, especialmente em relação à épica travessia espaço-temporal percorrida 
pelo autor e personagens entre imagens subjetivas das cidades de Oeiras e Teresina 
associadas ao lamento ou à busca em torno de uma origem perdida. Ao contrário do 
primeiro livro, entrecortado por imagens de “doçura e encantamento” frente ao objeto 
contemplado, este outro texto mergulha o leitor num universo perturbadoramente habitado 
por imagens e figuras fantasmagóricas. Nessa narrativa, o tom nostálgico com que Ulisses 
olhava a Teresina de outrora dá lugar a uma atmosfera predominantemente sombria, 
angustiada e desesperadora, despertando nos personagens uma sensação de esmagamento e 
fraqueza. 
A narrativa é perpassada por um incessante vaivém no tempo e no espaço, entre 
Teresina e Oeiras, entre presença e ausência, entre o mutável e o permanente, 
caracterização que, tanto pelos aspectos estruturais quanto temáticos, fazem do livro como 
um todo um ponto de permanente tensão que emerge, sobretudo, do confronto entre um 
mundo inserido na temporalidade, sujeito à mutabilidade e à destruição, e a busca pela 
constituição de um espaço ideal, livre da matéria e associado à eternidade.  
Assim, mais do que descrever ou reconstruir uma fisionomia fantasmagórica para 
Teresina ou Oeiras, O. G. Rego de Carvalho tece em Rio Subterrâneo uma cartografia da(s) 
cidade(s) a partir dos conflitos vivenciados pelos seus personagens, seja no convívio social 
com amigos, seja no âmbito familiar. A existência das personagens do livro é marcada de 
inquietudes e por uma busca cujo objetivo, na maioria das vezes, é inconsciente. Trata-se de 
jovens presos à uma realidade fantasmagórica e esmagadora, mas, igualmente, diante de 
momentos iluminados, carregados de uma obscura ligação com os primórdios; portadores 
de uma verdade cujo sentido pleno parece sutilmente escapar. Tem-se aí uma experiência 
efêmera que, pela incapacidade de interpretá-la, provoca nesses indivíduos o ressentimento, 
a saudade e a culpa. 
É desse modo que se encontra Lucínio – apontado por alguns como o protagonista 
do romance –, que mora em um sítio localizado em Timon, dividido entre a angústia de ver 
o pai doente, definhando aos poucos num quarto isolado da casa, privado do contato com 
a família, e a obrigação de, cotidianamente, ter de fazer a travessia do rio em direção à 
Teresina. 
                                                 
5 Conforme a leitura intertextual proposta por Maria Gomes Figueiredo dos Reis, Ulisses entre o amor e a morte e 
Somos todos inocentes podem ser considerados como capítulos, fragmentos, histórias que se enxertam, se 
reencontram, se complementam em Rio subterrâneo. FIGUEIREDO, Maria G. F. dos. Rio subterrâneo: estrutura 
e intertextualidade. Teresina: EDUFPI, 1995. 
ISSN: 2446-6549 
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Nessa tarde escura, cor de cinza, a atmosfera parecia fechar-se, impregnando-lhe 
os sentimentos, já desolados, dos tons soturnos da natureza. O vento gelado 
feria-lhe o rosto, zunindo nos coqueirais e vergando as mangueiras pendentes de 
frutos. O céu enegrecido por densas nuvens prenunciava desespero: o pai aos 
gritos, a mãe querendo acalmá-lo em vão, e ele impotente diante dessa tortura, a 
reprimir a dor em silêncio. “Basta de chuva”.  
 ...  
Um trovão irado rebentou no horizonte. Apenas aí compreendeu Lucínio que a 
chuva não cessaria logo. Todo o céu estava envolta de nuvens cinzentas e 
fecundas, prontas a despejar. Nenhuma estrela; nenhuma esperança. Só a noite 
impenetrável e densa. Figuras sóbrias ao lado – espectros, de galhos e folhas e 
frutos agitando-se no espesso véu das águas. Um pensamento escapou-lhe do 
fundo da memória: a vigília. Assustadora, a certeza de que aquela porta nunca se 
abriria, enquanto o pai estivesse doente. 
... 
Lucínio detém-se à porta do quarto, ébrio pela magia das sombras que 
envolvem. Ruídos estranhos dominam a noite: chuva no telhado, biqueiras 
caindo na pedra, fora das latas; ressonâncias de folhas que se agitam, de porcos 
que grunhem, pios de aves agourentas, soluços perdidos (quem chorar?); 
cabeças-de-cuia que gemem à flor das águas inquietas – assombrações do rio. 
Cores nostálgicas adormecem a retina, e se acinzentam, e logo se 
embranquecem como o gelo, dando-lhe sentimentos frios, de solidão e 




Embora tenham sido escritos em situações diferenciadas, esses três textos ficcionais 
possuem vários elementos em comum que, de modo particular, ajudam igualmente a tecer 
um panorama dos principais dilemas enfrentados pelo autor naquela época, sobretudo com 
relação ao tipo de experiência intelectual que pretendia realizar, além de demonstrarem uma 
insistente preocupação do autor com as cidades piauienses onde viveu, Oeiras e Teresina, 
escolhidas por ele enquanto pretexto para falar das experiências e vivencias de seus 
personagens. 
Em uma entrevista concedida a Pompílio Santos (KRUEL, 2007), O. G. Rego de 
Carvalho ressalta que tanto Ulisses entre o amor e a morte como Somos todos inocentes e Rio 
Subterrâneo, constituem sua “autobiografia espiritual”, ou seja, “refletem” seus sentimentos e 
idéias de quando os escreveu. Em todos eles, afirma o literato, “paira uma sombra de 
melancolia, em grau maior ou menor” (CARVALHO, 2003, p. 315). Mas essa sombra 
melancólica não apontaria apenas em direção a um estado patológico. Conforme ressaltou 
o próprio escritor, ela diz respeito a uma condição espiritual, uma angústia em relação ao 
tempo, a uma dada época, na qual não se depositam mais esperanças, enfim, à condição 
humana de um individuo dividido entre o passado e o futuro6. 
                                                 
6 Sobre a operacionalização do conceito de melancolia enquanto uma variável importante para a compreensão 
das mudanças culturais ocorridas no Brasil, ver: SILVA, 2007. 
ISSN: 2446-6549 
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Aquilo que O. G. Rego classifica como uma “sombra melancólica”, ao longo das 
suas narrativas ficcionais constitui a configuração de um olhar alegórico por meio do qual o 
escritor pensa o seu mundo, utilizando como principal argamassa desse pensamento o seu 
próprio fazer literário. Esse olhar se traduz numa mistura de “luto e jogo”, na tentativa de 
desvelar a dialética imanente de um período dividido “entre nostalgias de certezas 
desaparecidas e a leveza trágica do herói nietzschiano” (GAGNEBIN, 1999, p. 38), que 
teria de enfrentar a dura missão de ser, a um só e mesmo tempo, destrutivamente criativo e 
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